|
楼主 |
发表于 2022-8-23 22:18:41
|
显示全部楼层
Forty-eight
{I counted days, I counted miles/To see you there/It's been a long time coming, but——}
年代久远的笔记本电脑硬件条件每况愈下,不二得紧挨路由器才能连上无线网。他姿势别扭地窝在客厅一角,白石进门后找了他半天。
“你确定不换一台吗?或者我当礼物送给你也行。”主播大人啼笑皆非地拉他起来,不二因为腿麻,差点一头栽到他身上。
“要换的,等我手头的稿子写完。”不二皱紧眉头等腿恢复知觉,怀中依然紧紧抱着电脑,“怕这家伙突然死机,我每过五分钟就要做一次备份。”
他站在原地等刺痛感消失,白石这时候已经打开冰箱洗劫一通,把半包全麦面包和蔬菜沙拉摆到餐桌上。不二看他这架势便明白大半,忍不住揶揄他:“终于要吃加班三明治啦?”
白石嘿嘿一笑:“要不要也来一份?”
不二义正言辞地拒绝了他。
他搬过来差不多两个月,期间晚归无数次,白石之前描绘的那副岁月静好始终无法实现。今晚主播先生好不容易能吃上三明治,可惜待会儿还要回电视台加班——大选在即,所有人都忙得人仰马翻。
同居人近在咫尺,不二便收起工作狂的架势,一边看白石吃东西一边聊天。他们最近相处机会有限,最多也只能在睡前交换两句近况。
“P市的传染病(1)你留意过吗?最近不少人在说,我还在想你们节目什么时候会报道。”
最开始只有几家当地媒体零星报道那座准一线城市的呼吸系统病例,但大多数人都不以为意。毕竟大家活过了SARS、MERS,这一次也不会例外。
不二本来没多上心,直到在SG开会时有同事质疑报道的真实性和准确性。同事有家属在P市医院接诊感染上这种不明病毒的患者,声称一线情况和媒体报道出来的存在严重偏差。
他推了下夹在鼻梁的防辐射眼镜,给白石倒了杯水。后者喝了一大口,勉强清清嗓子:“病例都是孤立出现的,很难做成专题。但是我有同事在持续关注,如果有必要肯定会出一期。”
不二点点头,又摇摇头。他迎上白石不解的目光,耸耸肩:“跑新闻的人第一反应都是以‘新闻价值’去衡量某件事,但有时候这些事背后是活生生的人命啊。”他边说边比了个“停战”的手势,“没有批评你的意思,我也知道这是老调重弹,全怪我忍不住。”
白石呛了一下,接连咳嗽几声:“我也没觉得这是批评呀。”他放下三明治,想了一会儿,“大家不重视这件事的最主要原因也许是病毒的传染性不强,再加上大选,所有人的注意力都被带偏。”
“啊,这么说的话,那我该祈祷这件事不会登上国家舞台,否则又会被作为拉票工具。”不二从未掩饰过自己是怀疑论者,现在想想,他说不定还是个潜在的阴谋论拥蹙。白石之前问他会投票给哪位总统候选人,他直截了当地说自己根本不打算投票。
主播先生干笑两声,再度举起已经消灭一半的三明治:“你敢在宍户面前说这话吗?财前上次随口说自己懒得去投票,宍户把他批得体无完肤,小朋友接连几天看到他都绕路走。”
不二的前室友确实是责任感爆棚的正义公民,万幸他们住一起时很少聊到这方面。不二做庆幸状:“多谢你提醒,我以后在宍户面前一定守口如瓶。”
白石无奈摇头,再开口时注意力已经歪到其他地方:“你的书稿写多少啦?”
他不提还好,一提这件事不二简直要长吁短叹。他的本意是用心打磨大黑的这本传记,偏偏他的编辑是个急性子,精确到以小时为单位来催他。不二不是看到消息不回复的人,但他在这位编辑面前不得不周期性玩消失。
“其实我正文都有点写不下去,这几天想先搞定前言部分。”不二小声承认自己状态不佳,可惜他的男朋友重点错得离谱。
“那是不是会写致谢?我记得你前几本书都是致谢在前言前面。”白石突然眼神亮闪闪地看向他,司马昭之心不言而喻。
不二噗嗤笑出来,慢悠悠道:“你可是毫不犹豫拒绝让我引述啊,白石君。我的致谢要怎么写才好呢?”他假装思考了一阵,“唔,‘我想感谢一位匿名友人,他虽然没有为本书提供实质性帮助,但其存在本身已经成为我的精神支柱’。如何?”
白石挠挠脸颊,大言不惭:“要是你能把‘友人’换成‘男朋友’,我想我会更开心,不二君。”
不二笑容不变,只是揉了团纸巾砸到他身上。
他们笑闹了一会儿,聊天才回到正经方向。白石解决掉简陋的晚餐,飞快洗着碗:“友情提醒,总公司似乎特别介意你的线人,大boss也暗示了两三次。”
不二微微收敛笑容:“是‘我的’线人,还是‘提供ECHO|RYSTAR有关内幕’的线人?”
白石别有深意地看了他一眼:“要我说,是任何威胁到上头的消息来源。”他将盘子擦干净,放到水槽中摆好,“据说大黑出局前的董事会决议是要主动解雇他的,但正好碰上你的那篇报道,总公司就有点被动。”
“……我不能——你知道的,如果我说出来,那——”不二艰难恪守底线(2)。他以为自己不会动摇,但和自己的恋人对峙又是另一回事。
白石眼见他表情不对,连忙安抚:“我不是在要你交出线人名单,只是提醒。万一之后有谁给你下绊子,好歹冤有头债有主。”
不二被他的说法逗笑,可心情仍然沉重。大黑一事中的线人格外特殊,他不仅和对方有工作上的牵扯,还有感情上的旧账。他不怀疑白石的好意,可他这样瞒着对方,他自问做不到。
他捏了捏拳头,深吸一口气:“我没办法告诉你到底是谁,但也许你应该知道另一件事。”他观察着白石茫然的表情,刻意放慢语速。
“说说看?”
事到临头,不二罕见地想打退堂鼓,但他逼自己开口:“为我提供内部消息的人……也是我的前男友。”
他挣扎着说完这句话,看着白石脸上轻松的表情慢慢消失。男人似乎是理解有困难,愣了半天才眨眨眼:“啊,哦,这样。”
不二有心解释,但他深知自己无法给出任何保证。如果今后还有ECHO|RYSTAR相关的新闻,他依然会和线人联系。
纵然如此,他也不想让白石有任何误会,索性硬着头皮继续:“我和对方只有工作上的来往,其他方面——”
“我明白的,你都说是‘前’男友嘛。”白石想让语气听上去轻松,但显而易见地失败了,他们陷入令人不安的沉默。
不知是谁手机上的闹钟突然响起,白石像被惊醒一样,徒劳地指了指墙上的挂钟:“他们都在等我,那、呃,那我先过去了。”
不二咬紧牙关,默默点头。伴随着大门被关上,他像瞬间失去力气般趴到桌上,将脸埋进手掌。
感情纠纷向来狗血,他们也难以免俗。
面对这个说大不大、说小不小的危机,不二的最佳对策应该是找机会和白石开诚布公地谈一谈。可他在逃避技巧的运用上炉火纯青。故而SG的电话一打来,他便毫不犹豫接下去P市报道的任务,只留给白石一张便笺。
踏上P市的土地,他才惊觉当地情况远非此前报道的那般一派祥和:虽然市民生活照旧,各大医院门诊却是人满为患,但他几乎看不到戴口罩的人。
接连几天他都在走访医院、居民社区中度过,一忙起来便无暇他顾。白石在他离开后也发过短信,内容是干巴巴的一句“万事小心”。他不知道要如何回复,干脆装没看见。
不二本以为采访任务几天就能结束,可他万万没料到疾病的传播速度在这短短几日内发生了质的转变。最开始每日确诊病例不过个位数,很快就呈几何爆炸式增长,而本地相关部门却装傻充愣。
不二每天出门都能看到餐厅、商铺里聚集的人群,似乎眼下的传染病只是新闻里播报的数字,与普通人无关。
SG的主编打电话问他什么时候能回去,他却坚持要再留一段时间。
“在各路媒体轻描淡写的时候,我们更需要为读者提供准确真实的第一手消息。”
他如是回答主编,也如是说服自己。
一周之后,一位意料之外的朋友来到他身边——宍户代表《晚间新闻》节目组抵达疫情前线。EP大人的解释是本来要外派的同事有孕在身,这种时候来一线太危险。
不二自从搬到白石公寓后就很少有机会再见到前室友,哪怕他和白石的关系已经是半公开状态。他只能从和宍户只言片语的线上聊天中知道对方的进展:宍户和凤买了房子在装修、双方家人已经见过面、婚期还在商量中。
只是他们俩在P市都是有工作在身,留给私人相处的时间实在不多。而且怕感染上这种未知传染病,他们尽量避免在公共场所待太久,最多在一天结束后去彼此的房间坐坐。
随着疫情肆虐,全国媒体开始将注意力投向P市,并将这种未知病毒命名为“新型肺炎”。不二在医院的所见所闻不亚于人间惨剧,可出了医院却是另一番歌舞升平的景象,这让他感到荒谬。
某晚他和宍户躲在房间喝酒时顺口提了句,前室友嗤笑一声,压根没觉得惊讶:“我从来没觉得官方每日通报的数据准确,谁会相信?到医院门口转一圈就清清楚楚吧。”
不二苦笑出来,在嘴上做了个贴封条的动作:“但是谁敢说?随时给你扣一个‘散播不实信息’的帽子,然后把你赶出P市。”
宍户叹了口气:“赶我走也可以,但能不能先发几个口罩?”
他和不二对视一眼,权当苦中作乐。P市的口罩已经售罄,据说仓库积压多年的过期货都一罩难求,P市以外的地方也出现哄抢狂潮。不二勉强算未雨绸缪,刚到这里就买了整整五十个。只是他天天往外跑,口罩只出不进,用完只是时间问题。
宍户的手机突然响起来,他告诉不二是凤打来的,没避讳他就直接接通。以往他和未婚夫通电话时都挺愉悦,这次才听两句就眉头紧锁。不二直觉不妙,不由看向宍户。
“……没别人,只有不二在。”宍户意味不明地看了不二一眼,嘴唇紧抿,“开什么玩笑,我现在怎么能——长太郎!”
他突然提高音量,匆匆躲进浴室。不二听不清内容,只能从宍户激动的声音中推断形势急转直下。
宍户过了很久才出来,他捏着手机走到不二面前,表情一半是愧疚一半是无奈:“长太郎说这里要封城,他待会儿过来接我走,你要不要和我们一起?”
不二一愣,随即意识到疫情恐怕已经失控:“消息属实?什么时候会封?”
“凌晨,上头决定突然袭击。”宍户揉着太阳穴,不住叹气,“长太郎认识的人多,他给我打电话前还专门求证过。要是全面封锁,市内恐怕会乱成一团——跟我走吧?趁还来得及。”
他开始转来转去地收拾行李,不二坐在原地没动,心脏因为未知的恐惧加速跳动。他该抓住机会离开,鬼知道明天这座城市会变成什么样子。可如果所有记者都像他一样将P城弃之不管,谁来发出真实的声音?
“……我还是留下来吧,封城之后外界再要了解这里的情况会难上加难。”他听到自己的声音有点嘶哑,但好在没有颤抖。
“身处在漩涡里的人,有责任说出漩涡的样子(3)。”
注:
1、本来想如实记叙的,但……唉,艺术加工一下。
2、新闻界保护线人是非常非常重要的事情,具体可参考电影《真相至上》。女主角为了保护线人不惜坐牢、离婚。
3、这是网友谈论自己经历的性侵时写下的话。我钦佩她们直面痛苦的勇气,更感激她们以自己的尊严为祭警示世人。 |
|